王嘉轩从外头回来，他在大热天里走了远路，毫不讲究的购物赠品T恤被汗水浸湿了挺显眼的一块，回家打开门的瞬间，猛地被室内打得极低的空调一吹，一张木然的脸上虽然没有多余的表情，心里恐怕是难得有了点波动。他动作格外利索地抽回钥匙，把炎炎的暑气合着恼人的蝉声一起关在门外，拎着的深色塑料袋左看右看找不到合适的地方搁，最终还是拿在了手里。
八月底，人是汗津津的黏糊糊的，事物是烘热的易腐坏的。经营着“小王煎饼”的店老板理性思考，认为每个季节都有各自的麻烦之处，夏天或许是比其他的更麻烦点，但也说不上讨厌。他雇佣的小店员倒是好恶分明，只要有冰激凌和凉西瓜吃他就喜欢夏天，没有就讨厌。至于空调，这是生命线，属于基本人权保证所必须的一部分，没有他直接就死了，自然也不用提到底喜欢还是不喜欢。工作日里，室外温度一旦超过三十，时江就会贴着立式中央空调站，除非有客人上门，否则甭想看到他挪位子。好端端一个年轻人，也不是不能吃苦耐劳，偏偏怕冷又怕热，养起来就像是什么娇贵的绿植，一时不察没照顾到，叶片就焉了，光看着就惨兮兮的，实在可怜。
但是这会儿见不到几乎要粘在吹风口上的小店员，店本身也已经有几天没有开了，越过不透明的玻璃隔断，可以看到下拉到底的卷帘门几乎遮住了全部的光线，使得这栋小楼的一层看起来昏暗得难以判断时间。好在王嘉轩走的也不是正门，而是与后厨相连的侧门，因此不至于两眼一摸黑，只不过此刻屋里只有他一个人折腾出了动静，于是再简单的声响也被蛰伏的阴影放大，甚至到了惹人惊心的程度。他在原地多站了一会儿，从刚刚的冰火两重天中缓过劲来，这才终于又迈动步伐，一路到了走廊深处的楼梯口。
楼梯是普通的家装楼梯，只是不巧当初装修的时候赶工期，每个台阶都窄得颇有大师风范。王嘉轩从未觉得这是个问题，一步跨两格也不带喘，时江却怎么也习惯不了，每周都会手脚并用地摔个痛快。一声惊天巨响过后，从楼梯口往下看或者从厨房往外探，就会看见年轻人横在地上龇牙咧嘴。“工伤！”哪怕额角还疼得发红，他也会这样开玩笑地喊一句：“店长！这回真的工伤了！”
二楼也拉着窗帘，用单薄的布料执拗地拦住光照，还比一楼更冷些，想来王嘉轩过去大概从没有一个夏天这么舍得电费。他跟着这股寒气走向其源头所在的小房间，没有敲门就直接进去。这儿是规划完必备的区域之后多余出来的，因此占地很有限，原本是随意堆砌杂物的仓库，自从新添了一位同居人住进来，倒是被打扫得干干净净，东西也被安置得井井有条，常用的物件和王嘉轩的东西都放在容易取用的地方。
而时江本人就躺在床上，七零八落地，他的脑袋离开了脖颈，胸腹开裂，内脏从不规整的破口溢出一个角，双腿倒是相对完整，毕竟他只有上半身直面了一阵强烈的冲击。王嘉轩把他拎了一路的塑料袋倒过来，这倒霉孩子多灾多难的右手在苏州河里泡了一天半，差点就这样一路远航漂进黄浦江。夏天实在是太热了，他紧赶慢赶，才赶在它烂得膨胀开之前找回来。照至今为止的经验来看，只有原件按回到时江的身体上时能正常使用，而一副肿大过头的手臂显然是没法用来打游戏的。
年轻人的薪水大半要用来抵他过度的不幸造成的赔偿，余下的零碎攒了好久，终于买了台游戏机回来。大部分时间是他自己在玩，偶尔会拿到公共区域的大厅里来闹腾，这时候王嘉轩一般就在沙发上坐着，旁观他在游戏里死来死去就是破不了关。反复地挑战，反复地失败，反复地挑战，时江坚持做着这样的无用功，尽管他的这份坚持也不是坚不可摧。实在是死了太多次，他也会倍感沮丧，放下手柄靠在软垫上，干脆眼不见为净。游戏毕竟是娱乐的一种，可以有选择与否的余地，所以王嘉轩有很长一段时间都不明白为什么时江执着于此。他向来是比一般人还要迟钝些的。
王嘉轩收好还能重复利用的塑料袋，后退半步，把冰凉的尸骸上下仔细打量了一遍，确定零部件都找齐了，转身从柜子上把修复躯体用的红线翻出来。只要把脑袋和躯干连到一起，时江就会醒来，但在那之前，还是先将他身上的其他部位缝好为好。他做缝合的工作，尤其是缝合人体，已经轻车熟路到了出神入化的境界。反复地修复，反复地分裂，反复地修复，时江在人世间生而复死，死而复生，这般注定的宿命实在是重复了太多次——但只要能再看到年轻人活蹦乱跳的模样，那么不论要做的事情再怎么麻烦琐碎，他也确实、甘之若饴。
「庭前景」 